· 编按 ·
在成为母亲的第一个春天，我收到了一场名为“修复性关系”（Restorative Relations）的学术聚会邀请函。它没有征集论文，没有传统意义上的学术成果展示，也没有既定的讨论会模式，而是邀请我们带着完整的自己——包括疲惫的身体、柔软的情感、未竟的写作与生活中的杂音——走进一段共同呼吸的时间。我带着生育未愈的伤口与未完成的书稿，来到了纽约上州的石角，在那里，与他人并肩聆听、烹饪、写作、流泪与缝合。这不是一篇会议总结，而是一份身体与关系的记述，是我在边缘处找到的片刻真实与安宁。
关于新手爸妈学者在育儿与学术生活之间的挣扎、妥协与坚持，也参见去年台湾人类学年会上以“战斗亲职”为主题的panel（https://guavanthropology.tw/article/7076）。相关文章即将发表在六月出刊的新一期《人类学视界》上。
在关于学术劳动和照护的问题上，可以参见Ennael之前与我们分享的《一场学术讲座中，一位学术行政的"过度关怀"》。
如果你也有类似参会或者修复关系的经历，欢迎与我们分享。来信、投稿与合作的联系地址是：tyingknots2020@gmail.com
原文作者 / 水母
编辑 / yk, Emma, 水母
原文发布时间 / 2025年5月15日
引子
2025年5月，我来到了纽约上州的石角中心（ Stony Point Center），参加一场被称为“非会议”（unconference）的聚会，由文化人类学协会（Society of Cultural Anthropology, SCA）主办。【解释见文末后记】
看到这则会议通知时，我正在哺乳，疲惫不堪。
主办方明确表示，他们在寻找“有关社交、联结的创意方式——可以不谈学术作品，或者谈谈学术生活是如何被各种力量所塑造的”。这对我而言，像是一种邀请——带着完整的自我，包括作为新手母亲的经验，走进一个学术空间。
SCA将这场聚会命名为“修复性的关系”（Restorative Relations），是对传统学术会议在“当下疲惫时代”的一次重新想象。主办方坦言，大型学术会议往往令人与其说受到启发，不如说是筋疲力尽、思维枯竭。而他们希望将“即时的、共同思考的生成性”作为会议的核心，并强调“关系本身具有修复作用，这是一种对我们创意与学术实践的集体性投入”。
这种理念深深打动了我。经历了数月母职与学术生活之间的分裂挣扎后，一个主动拒绝将“工作、创意、社交、灵感、修复与休息”人为割裂的空间，正是我迫切需要的。这个在哈德逊河谷举行的四天聚会，为我带来了一些喘息的空间——一次在工作之中、而非之外，寻找休憩与疗愈的机会。
石角初印象
5月8日，我降落在拉瓜迪亚机场，随后前往哈弗斯特劳——我在那里订了一间Airbnb，而没有选择住在会议举办地。这个小镇给我的第一印象是典型的工人阶级社区：街道两侧是朴素的商业街、本地小商店。三种最多的店铺：快餐店，汽车维修和清洗，美发美甲店。我遇到的大多数居民来自拉丁裔和非裔社区，镇上的餐馆也以墨西哥和波多黎各菜为主。
我的Lyft司机D.也是墨西哥裔，他说，这一带主要是中美洲来的西语裔人口，西班牙语是这里第二常用语言。疫情以来，当地房价涨幅明显——曾经只需20万到40万美元的房子，如今早就超过了50万。一些家庭因此搬到更南边、生活成本更低的地区，但D.认为这个地方仍然适合有车的工薪家庭：房价相对可负担，生活所需也都在不远处。
会议地点石角中心位于十几分钟车程之外，附近居民基本是白人。这个中心原是长老会创建的场所，如今承办各类活动，包括跨宗教与非宗教的聚会。环境十分宜人：不同的会议空间散落在自然景观之间。总体而言，简单、朴实——谈不上奢华，却干净、安静。家具虽然略显陈旧，但维护良好。
我特别被其中的冥想空间吸引——那是一栋独立于树林间的石头小楼，窗户极大，自然光倾泻而入。屋内安静而平和，铺着垫子、坐垫，还有椅子与蜡烛。大约十人围坐分享故事，恰到好处。我后来在这里主持了自己的环节。
用身体开始的相遇
这场“非会议”的第一天，开始于主办方所称的“晨间练习”。这个环节由Aimee Cox主持，她是纽约大学的副教授，专长于舞蹈、剧场、表演和瑜伽。Aimee一开始敲起手鼓，对着人群说话，邀请大家散开，围成一个大圆圈。她引导我们做呼吸练习：举手、放下、弯腰、起身、松开。
接着，她邀请几位参与者拿起各种乐器——鼓、绸带、响棒、沙锤——鼓励大家一起创造一片“声音景观”。一开始确实有些奇怪，但在她不断引导大家回应她的节奏、创造自己的声音之后，气氛逐渐变得松动起来。窗外下着雨，雨声敲打着窗户，而我们屋内通过集体的呼吸与发声，产生了一种令人震撼的能量。这是一个快速但有效的热身，不仅唤醒了身体，也连接了在场的每一个人。
让我印象最深的是Aimee那种天然引导身体经验的能力，这种能力，贯穿了整个会议，这在非会议结束的篝火环节再次感受到。她敲鼓、邀请动作或说话时，一切都带有内在的节奏感，没有丝毫尴尬，让人不由自主地想参与。她的引导融合了亲密与专业，这是一种极为罕见的组合，不是每个人都能做到。
雕塑公园的对谈与沉思
接下来，我参加了“边走边聊”（Walkie Talkie）环节。大家结伴驱车前往30分钟车程外的风暴国王雕塑公园。在那里，每两人结对，一人说，另一人只听，不打断，讲完之后交换身份。
当天，雨下得很大，还有风，大部分人都瑟瑟发抖。
我与一位女性黑人学者同行。原定要交换搭档，但我们一路没有换，走完了全程。
她讲述她的家庭创伤——母亲早年去世，姐姐和父亲近年相继离世，祖母把她带大，如今也已不在。她说她一直努力写作，但相比写文章，更喜欢写书，因为形式比较自由。她的书即将出版，但这几年并没有发文章。系主任催她“要有书，也要有高质量期刊文章”，但她质疑，这真的是适合她的表达方式吗？
她曾在拉美做田野，也在那遇见现在的伴侣。他们一起回到美国，如今住在东海岸，租房生活，她却迟迟不敢买房——担心自己不能拿到终身教职，担心再次迁徙。他们想再养一只宠物，遇到租房限制。他们讨论是否要孩子，她却犹疑。她说：“我的童年太破碎，我不知道我能不能带给别人完整的童年。”
雨中的雕塑，广阔的草地，我们缓步前行。我听着她讲，心里想，她外表开朗，内心却藏着多少未愈之伤？我们的对话，加上雨中的景色，唤起一种末日般的感觉——仿佛世界的终结必将在雨中降临。
手工与结绳
午餐后，我参加了一个手工缝纫工作坊，主持人提供材料和一些问题，让大家自由创作。我不懂针线，本来就有些局促。其中一位参与者甚至问我：“你都不会编织，来做什么？”她说完不久就提前离开了。我一度感到尴尬。
但很快我转换思路，开始做一个绳结，模仿的事安第斯文明中用来记载信息的绳结，也在做的过程中思考了过去几年做结绳志的经历。我上网查打结教程，拿不同颜色的线试验各种结法。做好后无处放置，我就随意地把它戴在了身上，去参加下一场烹饪活动。
这串绳结是我为自己做的东西，没有人评判，也没有用途，但却意外带来深深的满足。结束后，我把这个绳结放在了非会议的祭坛（altar）上——一架旧钢琴被主办方整成了“非会议祭坛”，任何人都能往上摆觉得对自己重要的物件。
烹饪作为方法
什么是一次好的烹饪体验？
首先，要有一个好厨师。不只是技艺好，还要有幽默感、召集力、和一种包容的温度。发起者Yamuna正是这样的人。
第二，参与者要真诚地投入，不只是切菜煮饭，也愿意分享、交心。
第三，工具要齐全——刀、勺、锅、砧板，我们这次用的有些来自本地厨房，也有她自带的。
第四，是食材：生姜、洋葱、大蒜、腰果、葡萄干、藜麦、豆类、椰子、各种香料，还有蔬菜与水果。她不追求“纯正”斯里兰卡或印度风味，而是想“酷儿化食物”——挑战纯粹性，融合多种文化与记忆。
第五，是记忆中的食谱。这次做的菜，没有写下来的配方，Yamuna全凭记忆与味觉——来自她已故妈妈的教导。
第六，是反思。她抛出几个思考方式：
烹饪作为世界的构造方式（worlding）
烹饪作为档案（archive）
烹饪作为入口（portal）
烹饪作为美学（aesthetics）
我很喜欢这些提问，它们像味道一样，在空气中弥漫，渐渐沁入我们彼此的谈话与反思中。在我们围坐下来吃饭前，每个人都分享了自己的回应。有人说，烹饪是一种连结；有人说，它像是一条通往未来的通道，因为他们已经计划着要复刻今天的菜肴；也有人说，它是一份正在进行的档案。至于我，我说：
“对我来说，今天的烹饪是一种危险的亲密美学。”
为什么？因为我用了好多把刀。
我第一个任务是切蒜。那大蒜真是惊人地大，一瓣就差不多有我掌心的三分之一。我只剥了两瓣，但就已经足够用了。先切片，再剁碎，细细地剁。
接着是胡萝卜。我洗了六根，准备削皮、切块——结果没有削皮刀，只能用刀慢慢刮。动作重复，时间一长，竟也变得像冥想一样安静。在一刀一刮之间，我突然意识到，我对刀子的恐惧好像没以前那么强烈了。甚至还生出一点小小的骄傲——虽然技巧远称不上熟练，但至少手已经不抖了，心也不慌了。
然后，我在 Yamuna 的指引下，做了一道从没尝试过的咖喱菜。完全交给她来带，我照做，结果居然非常好吃。是的，就是在这样的过程中，我真正体会到了“食物作为方法”这件事的分量。只要带着真诚的心意，它可以连接人，可以搭建空间，可以成为一种共在与共生。
说起来，我也许不会把烹饪纳入我“正式的研究”，但我会把它放进我的陪伴与指导当中。或许，在接下来的时光中，我可以邀请学生来一起做饭、吃饭，边做边聊、饭后再聊，在切菜声和咀嚼声中一起讲故事、分享情绪——这就是我以后想要实践的方法。
这次活动最终在一顿饭与大家的反思中告一段落。我没有说很多话，更多是提问和倾听，但那种丰盛感却是实实在在的，像是一种身体记忆，藏进了味蕾、胃和血液里。
写作作为工艺
会议第二天上午，我参加了一个共写环节。大家一同安静地花了两个小时思考并书写自己当前的项目。对我而言，这是一次梳理我书稿核心概念的机会——它的含义是什么、为什么重要、我该如何在整本书中发展这个概念。虽然那时我没有带电脑，但这次手写的探索依旧极有价值。
两位主持者请我们将自己的写作难题“可视化”。我画了四个大圈，分别代表我所在的学术领域。然后，我又在这些大圈之外画了许多小圈，在领域之间的缝隙中弹跳。那些小圈代表我自己的位置——总是处于边缘，从未真正属于任何一个主流学科的中心。
这幅图，生动描绘了我在定位受众与理论介入上的挣扎。我一度感到自己像是一无所有者对着虚空说话。
尽管我可以试着用积极的方式重构这个“边缘位置”——比如说，它让我不断挑战学术界的既定思维——但我也意识到，我需要更认真地介入已有的学术讨论。
另一个写作引导的问题是：你如何看待写作本身？我分享说，写作对我来说，最初是生存工具。从小我就写日记，因为那是活下去的方式。但随着我开始写学术作品——书稿、文章、公共写作、播客脚本——我逐渐把写作视为一种值得投入的工艺。
不同的受众需要不同的声音，我的写作并不是从一开始就定型，而是在过程中不断变化。我现在更愿意把写作看作一种“习惯的培养”，一种“发声练习”。这些声音彼此不同，没有哪一种更高级，只是它们各自服务于不同的目的。练习它们的过程，既有趣，又令人痛苦。
将写作从“生存模式”转变为“工艺实践”，对我来说是一种解脱。我不再必须死死抓住写作，把它当作自我存在的全部。我可以慢慢打磨它，把它看作可以随时间进步的东西。奇妙的是，正是这种“写作与我是谁”之间的松动，反而帮我突破了长期的写作瓶颈。听起来矛盾，却令人自由。
我们将名字说进圆圈
你会如何描述这样一间屋子——
子宫的能量在此汇聚？
石头砌成的圆屋
阳光洒满地板窗户高到足以让光倾泻而入
却又让外界无从听到其内
主办方将我的环节“成为与解构学术母亲”安排在这个冥想空间中——一座独立的石屋，窗户慷慨，让阳光在地板上汇成一片。这个空间仿佛在我们尚未开口之前，便已接住了我们的故事：温暖、明亮、安全、圆形。
几个月前，在哺乳的困境中，我提交了这一环节提案。那时我渴望与能够理解的他人聊聊母职。到了五月，我的计划很简单——享受几日离开、睡个好觉、聊聊这段重新塑造我身体与生活的变形之旅。
我们围坐成圈——
女性、母亲、与母亲相邻之人
渴望成为母亲的人
悼念未能成为母亲的人
正在成为母亲的人
质疑母亲身份的人
我从未带过冥想环节，但我认真准备得仿佛早已熟练：写好笔记，带上唱钵、蓝牙音响、精心挑选的音乐。我摆好坐垫围成一圈，等待着，想象在这两小时的容器里会发生什么。
她们来了——都是女性或非二元性别者。大多数已有一两个孩子。一位怀着二胎，刚满三个月。另一位在会前写信给我，询问是否可以参与，尽管她还不是母亲。她说自己已经试管四年无果，也经历过流产。她想谈一谈这些。
我们首先将名字说进圆圈
然后是我们为什么而来
泪水已经悄然凝聚
随后静静流动
就像那一盒在圈中传递的纸巾
一开始，就有人哭泣。然后是下一个。纸巾在人与人之间递送。
那场聚会正如一位参与者事后所说，像是“母亲版的匿名互助会”——在一群陌生人中，围绕共同处境展开的深切坦白。如此亲密，以至于事后我难以复述发生的一切——我不觉得自己有资格替他人讲述她们的故事。
石屋中所发生的，便留在石屋中
但那些沉重，却在被分享的瞬间轻盈起来
田野笔记，写不完的论文，睡不够的觉
终身教职时钟与育儿时光交错
——或错过？
我们坐在一起——彼此来自不同背景，有着不同性取向，在成为母亲的路上走过完全不同的路径。我们谈论血与乳，谈睡眠与失眠，谈边哺乳边写作，谈评审委员会无法理解产假，谈带着孩子上田野的辛劳，谈无处不在的愧疚。我们谈学术制度要求我们什么，也谈我们的身体还能给予什么。
在那间石屋中
我们缓缓展开自己
专业与个人之间的界限逐渐松动
学者与母亲的身份彼此渗透
我们所研究的，与我们所活出的——
分离，聚合，流动
这一环节，跟我想象当中“非会议”的初衷恰如其分地贴合：一个让工作、创意、社交、灵感、修复与休息彼此交融的空间。在五月阳光洒满石屋的两小时里，我们的身体与学术生活之间，那些人为划出的界限终于得以松解。
边缘处的自我修复
当非会议结束时，我发现自己在思考这次不寻常的聚会给我带来了什么。
我意识到，自己并不需要广泛的社交或建立人脉网络——最让我惊讶的是，对于这个认识，我感到如此心安理得。我发现当我想做某事时，我能做好，但如果不想"拼命社交"，我也不必勉强。我不需要归属于特定群体，也不需要为他人表演。
我的大部分时间要么独处，要么只与一两个人相处。但从一次会议中，我需要多少深厚的连接呢？一个，或许两个——这就足够了。这已经是幸运的了。"至于其他人，又有什么关系呢？"
必须承认，我的舒适度，部分来自于认识到我不再将人类学视为我终身教职的归宿，所以我不会感到有压力去与潜在的未来推荐信撰写人建立联系。这让我摆脱了取悦他人或参与那些不感兴趣的谈话的冲动——在建立人脉方面，这是一种巨大的解脱。
虽然非会议旨在通过邀请更广泛的参与来挑战学术等级制度，但我观察到等级制度仍以不同形式存在。仍然有组织者和来自名校的参与者形成的同心圆，有门生和朋友的网络。区域专长和机构归属仍然影响着谁与谁交谈，以及谁在谁周围感到自在。
然而在最后一个早晨，当坐在Airbnb住处的后院时，我感到一种出人意料的平静。我来是为了从新妈妈和学者的日常生活中暂时抽身，而这正是我得到的。我想与其他学术母亲建立联系，我做到了。我本没期望能交到哪怕一个朋友，但我与几个女性建立了连接。这些不高的目标不需要过度思考就实现了，而这就足够了。
也许，从这次非会议中获得的最有价值的教训，根本不是关于人类学，而是关于我自己与学术空间的关系。我发现我可以以不同方式参与——更多地按照自己的条件，更符合自己的需要，更加真实。在这个旨在恢复关系的聚会中，我找到了恢复与自我关系的方式。
非会议于我的意义，并非因为它消除了等级制度或一夜之间改变了学术文化，而是因为它为我们每个人创造了空间，让我们找到所需要的东西，无论是智力激发、创意表达、身体释放，还是简单地在石头圆圈中共同呼吸的时刻，同时承认我们既是学者也是人的身份。
后记：
什么是“非会议”（unconference）
在写完这篇笔记之后，“非会议”是什么这个问题才浮现出水面。在结绳志另一位编辑yk的督促下，我决定用后记的形式来解释一下，这次参加的这次“非会议”具体以什么形式呈现，以及作为panel组织者和参会者，从我的角度是如何体验这个流程的。
首先，这是文化人类学协会第一次举办这种形式的非会议。其基本框架其实和正式的美国人类学年会差别不大。
第一步，主办方在SCA网站和社交媒体上发出一份邀请，像我这样想参与组织panel的人就投一个提案，他们进行内部评审。
当然，常规会议中panel提案都是关于研究项目的展示和交流，而且panel和独立文章都可以投，但这个非会议的关注点就可以五花八门，单独文章不能投。我提议的panel聚焦学术界的母职话题，形式是冥想、写作和小圈子交流。有不少人提议关于如何写作，包括如何利用田野边角料、如何应对田野的创伤、如何共写。还有人用艺术的形式，提议表演形式、手工作坊。虽然不是直接分享研究项目，但基本都受到研究、教学的启发。
在评审通过后，主办方给每个panel组织者发信息确认是否参加、形式、期待参与的人数等信息。他们确认之后，做出一个初步会议日程，然后官网和社交媒体上，开放给所有人注册。我预估最后实际参与的人数在一百多人。
开放注册的过程有点复杂。
首先，要参与的人需要注册这个会议。这个注册费分为及格过档次，最基本的包括注册费和会议三餐。第二档是注册费、会议三餐、二人间。第三档是注册费、会议三餐、单人间或者家庭房。
不同档次的注册费，对于不同人群，也是不一样的。如果是学生、独立学者、非终身教职岗位、收入在某个水平之下的，都有不同程度的优惠。我注册的是最基本的第一档、终身教职岗位，花了三百刀。
其次，由于需要确保每个panel都会有人参与，主办方让所有人都预先注册想要参与的panel。在日程表中，所有panel组织者的信息都在上面了，注册者看日程就能知道每个panel的信息，如果有问题，也可以提前联系。
比如，我作为参与者之一，也需要提前看他们的日程，看自己想参与哪些，然后在每个时间段都选择一个panel预先注册。当然，并不需要真的每个panel都参加，但是所有人都必须这么做，这样主办方才能根据这些信息来安排设施。
在这个复杂的注册过程结束之后，主办方过一阵子确认了最后日程，开始联系各个panel组织者。他们会问每个panel需要什么样的房型、设备，他们会尽其所能地提供。主办方也会把每个panel注册好的参与者信息发给每个组织者。
接下来，每个panel组织者会自行与注册者联系，提前告知本panel具体的注意事项。
此外，这次会议现场的劳动分工上：石角中心的工作人员承担了大部分的打扫、烹饪、整理的工作；主办方的老师和学生负责协调、统筹各项工作；主办方也有提前发一份表格，列出一些需要志愿者帮忙的地方，大家可以根据自己情况看收否提供一些义务劳动。
除了这些流程，这个非会议还有一些很暖心的小细节。比如：
充沛的休息、留白、玩耍空间：早上第一个组会9点半开始，上午只安排一个panel，中午吃饭和午休时间有个两个小时，下午两个panels，6点吃晚饭。中间许多空出来的时间，主办方邀请参与者自己搞临时提案，可以一起散步、聊天、冥想、做瑜伽、读塔罗牌，等等。
空间的充分利用：你可以在会场各个角落看到不同的人在聊天、休息、放空。现场有一个临时的祭坛。一架旧钢琴被主办方整成了“非会议祭坛”，任何人都能往上摆觉得对自己重要的物件。另外还有一张桌子上，提供给大家放置各种非学术文章和书籍的出版物，我们结绳志的宣传册也被放在了那儿。那附近还有一个装置，放的是各种自制的人类学小册子。
家庭和儿童友好：主办方将家庭房安排给了所有带小孩的家长，会议现场对小孩开放，没有任何限制。
篝火晚会和会后party：会议结束那晚，主办方在会场空旷处搞了一个篝火晚会，伴随着鼓声、柴火霹雳、呼吸声、风声、小孩喃喃、鸟叫虫鸣，大家在满月下的篝火中，冲着篝火喊出来这几天感受到的关键词。篝火晚会后，在原本是祈祷室的那个房间，放上了disco灯光和音乐，不少人随之舞动。
本文系原创，若要转发，请在本文微信公众平台留言，或者邮件联系。
