· 按语 ·
绘画是人类社会和文化的眼睛和魂魄，而好的社会科学所应该成为的样子。本文回顾了田野中人类观察家们观察和习得的画法，社会行动中绘画重要的作用及其对公共社会科学的启发，推荐一本图绘社会科学的新书。而以赠书为名，本文呼吁更多有社科关怀的小画手来投稿与联结。
“结绳志”的这次赠书活动希望能看到你画出的社会科学，无论是概念的图示，调研笔记里的速写，田野中的共同创作，还是绘本和小册子的吉光片羽。我们将从投稿中选出五幅作品刊出，并赠出两本《尼顶村农事历》和三本《惊呆了原来这就是社会学》。
作者 | 丸子
作为研究方法的绘画
在系统的社科概念无法跟上待描的现实时，绘画是最直观的工具。这在殖民者、拓边者和传教士的早期民族志里田野绘画的泛滥可见一斑。社会科学的发展和反思早已今非昔比，人类学家迈克尔·陶西格（Michael Taussig）则在另一个意义上强调了田野绘画的重要性。
那是2006年的一个下午，一点半的麦德林，回访哥伦比亚的陶西格坐在一辆出租车里，飞速穿越城市里的一条隧道。与热闹的首都形成鲜明对比的是这里黑暗的空气。
隧道里有人，他看到一男一女，女人正把男人缝进一个农用编织袋。他不敢相信自己的眼睛。多亏他手里的笔潦草地捕捉了这一场景。画里的斜率一方面造成了视觉的不平衡感，让车辆逃离般飞驰的动量跃然纸上；另一方面，也在专心缝袋的妇女、安心待缝的男性、如茧的麻袋及蛹状的隧道之间筑起了亲密感。当然，这更可能是陶西格田野绘画匆忙的结果，倾斜的构图是为了在权宜的纸面上塞下尽可能多的内容。正如纸缘上同样慌忙写下的笔记，包括那一句“我发誓我看到了这一切”（I Swear I Saw This）。
《我发誓我看到了这一切》是一本田野技艺之书，强调田野笔记本捕捉田野中不可置信之物的能力。题句是为了壮胆，吓坏田野员的不仅是哥伦比亚的贫富差距和失地贫民在城市里求生的冷暖——比起画里凝聚的震撼场景，这些是过于容易理解和遗忘的概念。如此一来，田野里的画既是瞬间也是留存，还是感官和直观，是描摹现实的研究方法，更是超现实的田野经验不断质询和追问田野员的笔尖。
在田野里一起画
绘图：裘水妙 文字：缪芸 设计支持：商业生态工作室
项目名称：“社区参与式可持续生活模式探索 — 以迪庆藏区香格里拉尼顶村为个案”
项目资助：银杏合作基金项目
绘画却并非田野员的专利，田野是绘画的对象，绘画也是田野的对象，比如考古人类学一直为之着迷的岩画，艺术民族志里对当代艺术实践的文化解读。
而当田野员与在地实践者的观看与描摹之道融合，绘画也是田野中的合作、创造力的叠加、知识生产和行动方式的相互学习。
位于香格里拉的尼顶村，藏语名为大山心脏的村庄，外人眼中是世外桃源中的世外桃源，但在当地村民眼中，是在捡拾、播种、采购里轮转的季节和风景。以青稞、松茸和羊肚菌的视角，尼顶村民和去到当地的调研者和生态实践者此里卓玛、朴河、裘水妙、缪芸一起创作了图文并茂的《尼顶村农事历》。
创作过程中，首先是村民与实践者关于季节、作物和农忙农闲的闲聊，据此画下草图，再在图内的空间里贴纸条。与农事历里画出的时空同样重要的是绘画过程构筑的协作时空。
当人类学成为绘本
顾名思义，《给孩子们的人类学》（Anthropology for Kids，网站：https://a4kids.org），是一项针对儿童的人类学普及计划。起源于艺术家妮卡·杜布罗夫斯基（Nika Dubrovsky）为其8岁儿子所画的绘本。与人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）结婚后，两人决定把将这一计划扩展下去，涉及的主题既有日常时空里的“学校”与“家庭”，也有人类学意识前沿的“王权”和“隐私”。
与一般的绘本不同，《给孩子们的人类学》里插入了大量来自现实生活，有民族志色彩的拼贴，成段的引文，和用来填写或绘入的留白空间。这是留给孩子的，也是对家长协作的呼吁。生自苏联，常年居住在欧洲的妮卡继承了苏联教育体系对工人家庭内文化教育的重视，并受到儿童本位的“自由与民主教育”运动（“Free and Democratic education”.）的影响；而绘本的用法是希望概念在写作和操练中变得具体，让人想起格雷伯的“操演性政治”（prefigurative politics）。这一意义上，《给孩子们的人类学》也是面向所有人的人类学邀请。
小册子社会学
配图生动、言简意赅的小册子是促进社会议题讨论的重要载体。而在这个学院专业化严重的时代，媒体与学界缺乏有机联系，学术黑化远离大众语言，议题割裂为无数一亩三分地，会有知名学者也是畅销小册子画手吗？下面介绍的这位可能会让人大跌眼镜。
任教于约翰霍普金斯大学社会学系的安舟（Joel Andreas）教授，以对新中国的社会学研究闻名于世，学术领域内著有两本获奖专著：《红色工程师的崛起》（Rise of the Red Engineers，2011年获美国社会学协会亚洲与亚裔美国最佳图书奖）和《失去的权力：中国产业公民身份的兴衰》（Disenfranchised，2021年获美国亚洲协会“列文森奖”）。
但在大众领域内，安舟最知名畅销、有社会影响的作品是他的漫画书作品。成长在活跃的社运之家并在伯克利摸爬滚打，年轻的安舟熟稔于政治漫画这一动员形式。其中，最初于1992年海湾战争后绘制，并于911事件后，于2002年和2003年修订再版的反战漫画《打仗上瘾》（Addicted to War）是他最畅销的作品。此书不但达到了学术书无法企及的销量，也随着美国全球战争的不断演化而不断再版，2015年再次再版，可谓跨越时空的经典。
一本400话的社科漫画字典
社科理论当然也是可以画的，比如这本近期畅销的《惊呆了！原来这就是社会学》。
从马克思的公式到列维·斯特劳斯的图示，文字之外的工具一直是阐发社科概念的利器，而《惊呆了！原来这就是社会学》一书则配合日常漫画。人物介绍和概念解说，将图示社会科学的手段更进一步。
京东：https://item.jd.com/13208034.html
当当：http://product.dangdang.com/29228418.html
除了提供这本新书的购买链接，“结绳志”也向读者们发起邀请，希望能看到你画出的社会科学，无论是概念的图示，调研笔记里的速写，田野中的共同创作，还是绘本和小册子的吉光片羽。我们将从投稿中选出五幅作品刊出，并赠出两本《尼顶村农事历》和三本《惊呆了！原来这就是社会学》。
