· 按 ·
76年前的5月15日是以色列独立日的第二天，却被巴勒斯坦人定为纳克巴日（Nakba）。Nakba在阿拉伯语里意指浩劫——以色列国家叙事中的独立战争，同时意味着巴勒斯坦人遭遇的驱逐与劫难。在1948年，以色列武装力量毁灭超过500座巴勒斯坦村庄，在代尔亚辛村（Deir Yassin）等地进行恐怖屠杀，驱赶70万巴勒斯坦人离开家园，并将巴勒斯坦村庄和山川河流名称希伯来化、转化为犹太定居点的起点。对于无论是生活在加沙地带的巴勒斯坦人、还是流亡各地的难民或移民，战火带来的凄切场景，犹如灾难日（Nakba）的不断重演，挥之不去。
76年后，浩劫还在继续。
对20岁的Khalel而言，加沙的浩劫有多种形状。是学业的中断，是被炸毁的家，是家人寄居其下的漏雨的帐篷。是他——一名护理专业的大学生在医院志愿服务所看到的断肢的伤口，是两名病人挤在一张床。他的梦想是“通过治疗帮助人们”，浩劫是他理想的破灭。而浩劫也是对医务工作者的屠戮，据无国界医生组织称，截至5月29日，过去七个月内已有493名医疗工作者在加沙被杀。
Khalel和他的家人希望申请欧洲的庇护，在那里他可以继续学习并支持他的家人。离开加沙的费用很高，协调费达到每名成人5,000美元，每名儿童2,500美元。您的援助将帮助他们跨越边境，过上更好的生活。
援助明细：
https://m.weibo.cn/u/7922560891?jumpfrom=weibocom
本文未标原创，请多多公号转载。
相关阅读：
采访写作 / 曲子涵
自以色列入侵加沙以来，来自应用科学大学学院的20岁护理学生Khalel Abutaima已在医院志愿服务近100天。他从战争的第一天就开始在加沙的一家医院工作。
“我目睹了许多场景。我看到被肢解的尸体，听到连续轰炸的声音。” Khalel说道。“第一天非常艰难，那天有非常、非常多的伤者和烈士。我记得我为超过100名患者进行了治疗和注射。大多数伤者伤势严重，很多人后来就死了。在两天内，很多人也失去了四肢。救援非常困难，第二天灾难降临了。占领军进行了多次袭击，杀害了许多人。那时，我看到了被肢解的尸体。我在停尸房看到残肢。我帮助抬起他们。我看到家庭的悲痛，他们为（自己）失去的孩子伤心地哭泣。”
2024年5月28日，来自拉法的视频和图像显示，在以色列轰炸被指定为“安全区”的巴勒斯坦难民营地后，人们暂居的尼龙帐篷陷入一片火海，许多人被活活烧死。在冲天的浓烟和令人心悸的警报声中，一位父亲绝望地哭喊着，举着他被斩首的孩子的尸体。民主现在（Democracy Now）报道，这次袭击造成至少46人死亡，而就在两天前，国际法院刚刚命令以色列立即停止对拉法的袭击。【1】
据无国界医生组织称，截至5月29日，过去七个月内已有493名医疗工作者在加沙被杀。【2】
三周前，国际救援委员会报告称，加沙三十六家医院中只有十二家仍在运作，而它们也只能执行部分功能。【3】5月27日，半岛电视台报道，由于以色列的袭击，拉法仅剩的两家医院之一的科威特医院（Kuwaiti）已被关闭。【4】
Khalel Abutaima，原籍汗尤尼斯（Khan Yunis），现在与父母、两个兄弟和两个姐妹一起住在拉法郊区。他说他“梦想通过治疗帮助人们”，因此选择了护理专业，但“占领破坏了一切”。
Khalel说，他志愿服务的地方总共只有五名医护工作者，资源也极其匮乏。他回忆道，急诊科每天治疗的患者超过200人。
“有一天，我为超过30名患者注射。我看到两个病人共用一张床。”Khalel说。“我还在医院外为病人输液，也会去帐篷为受伤者和被截肢者处理伤口。”
Khalel反复强调，他目睹的一切都是悲惨和痛苦的，难以用言语形容。当我问他最痛苦的时刻是什么时，他说是在2024年2月25日。“我看到的最令我难以忘记的场景之一是我的堂兄弟被袭击杀害，他突然在我眼前被炸成碎片，而当时我正在医院里。这种震惊让我当时根本无法起身。”
“我的堂兄弟是一个非常出色的年轻人。”Khalel说道。“他18岁，渴望旅行。他经常和我们开玩笑，说他想结婚，但占领军杀了他。我们本来想和他一起幸福（生活）的。”
Khalel在医院志愿服务期间目睹的无数恐怖场景至今仍困扰着他。“那些痛苦的场景，看到无头的孩子，被切成两半的人，一个怀着胎儿的女人被杀。”Khalel说。“我每天都在哭。我每天都做噩梦。有时我梦见自己被炸死。这是极其可怕的，难以形容。我们经常被爆炸声惊醒。这里的一切都很痛苦，甚至噩梦（也是）。”
Khalel说，医生和护士在医院里也经常受伤。“你在医院工作时害怕吗？”我问道。“是的，”他回答。
然后我问他，在所有的危险和恐怖面前，是什么让他继续回去做志愿者，他用一句简单的话回答道：这里的人需要帮助，因为这里疾病很多，而医疗团队很少。
即使在以色列对加沙的持续入侵之前，Khalel 的生活也很艰难。
“在战争之前，我也生活在艰难的环境中，努力学习。”他说。
Khalel住在汗尤尼斯东部边境地区，他的房子也在2014年的战争中被摧毁。
“我们在路上睡了几个月。这是多么痛苦的经历。”Khalel回忆道。“在经历了很多痛苦、在街头睡觉、恐惧、恐慌和缺乏安全感之后，（我们）花了至少两年时间才恢复过来。”
即使在以色列对加沙的持续入侵之前，Khalel的生活也很艰难。
“在战争之前，我也生活在艰难的环境中，努力学习。”他说。
曾经住在汗尤尼斯东部边境地区的Khalel，他的房子之前在2014年的战争中也被摧毁过一次。
Khalel被摧毁的家
“我们在街上睡了几个月。这是多么痛苦的经历。”Khalel回忆道。“在经历了很多痛苦、在露宿街头、持续地感到恐惧、惊慌和缺乏安全感之后，我们至少花了两年时间才恢复过来。”
根据联合国的报告，在2014年7月8日至8月26日的50天冲突期间，2251名巴勒斯坦人被杀；其中1462人被认为是平民，包括551名儿童和299名妇女。总共有超过12600个住房单元被完全摧毁，近6500个严重受损。几乎15万个住房单元受到不同程度的破坏并无法居住。战争高峰期，约有50万人在国内流离失所。
漏雨的帐篷
去年，Khalel的房子再次被摧毁。现在他和家人住在拉法的一个时而会进水的帐篷里。
“战争已经持续了七个月。每一天都比前一天更艰难。”Khalel说。“我每天醒来都要寻找食物。获取食物非常困难。我们找到的都是被污染的食物和不可饮用的水。”
他说他的父亲以前“在农业产业里做非常辛苦的工作，收入微薄”，现在他的父母都无法工作。5月24日，他联系我，“有没有人能捐款给我，让我能买些食物？”我给他汇了25欧元。“我会拍今天的食物照片给你看，我保证。”他说，过了一会发来了一张照片，“我们用你寄来的钱准备了这些吃的。谢谢你。”
“吃受污染的食物的感觉是一种无法形容的糟糕感觉。这导致了许多疾病，包括乙型肝炎。这里的生活非常艰难，无法形容。”
“战争前你最喜欢的菜是什么？”我问他。
“米饭配鸡肉或Mansaf。你知道吗？”他说。Mansaf是一道传统的黎凡特菜，由在发酵干酸奶酱中煮熟的羊肉配米饭或小麦制成。
孩子们排队等吃的
“孩子们就是这样失去自由的，这样被困在自己的城市里的，这样失去尊严的。”Khalel说。“我想知道他们的记忆会是怎样的。会是美好的吗？许多孩子都像这样为自己和家人争取食物而艰难奋斗。当他们长大后，回忆起这些时会有多痛苦呢？希望他们能活下来，希望占领者能允许他们活下来。”
Khalel Abutaima和他的家人希望申请欧洲的庇护，在那里他可以继续学习并支持他的家人。
离开加沙的费用很高，协调费达到每名成人5,000美元，每名儿童2,500美元。您的援助将帮助他们跨越边境，过上更好的生活。请通过援助或转发来支持Khalel Abutaima和他的家人！每一份小小的帮助都是巨大的支持。
帮助Khalel一家的链接：gofundme.com，以下是通往这一页面的二维码：
为了方便不便于点击以上链接进行援助的朋友，以下是帮助Khalel的中文筹款码，由本文作者和参与援助Khalel的援助团队提供，ta们也会定期更新收到援助和转给Khalel的金额（微博链接：m.weibo.cn）。转付的时候请备注“加沙援助”。
根据我与Khalel的有限接触，我感到他是一个话不多的人。他不太擅长表达自己的感受或经历。这可能是因为英语是他的第二语言，也可能是单单生存下去已经让他精疲力竭了。
有一次，他发短信给我说：“我非常累，我的背很疼，我在想我的家人，我不知道该怎么办。” 他倾向于使用“痛苦”和“艰难”等更抽象的形容词，而我则不断地向他追问更多细节——我承认这是一种残酷的行为，时至今日，处在战区的人们居然仍需证明他们也值得活着，然而更不幸的是，出于筹款的目的，这是一种必要行为。
这是一种不平衡的权力结构，我知道Khalel肯定也感受到了。他联系我的时候非常有礼貌，甚至有点过于小心翼翼，“你好，我是Khalel。你一切还好吗？请问，你可以和我聊聊吗？”另一次当我们进行文字采访时，他发来短信说：“拜托，如果我回复晚了，请不要生我的气，因为网络非常差。”
References
【1】https://www.democracynow.org/2024/5/28/shrouq_aila_rafah_gaza
