· 编者按 ·
76年前的5月15日是以色列独立日的第二天，却被巴勒斯坦人定为纳克巴日（Nakba）。Nakba在阿拉伯语里意指浩劫——以色列国家叙事中的独立战争，同时意味着巴勒斯坦人遭遇的驱逐与劫难。在1948年，以色列武装力量毁灭超过500座巴勒斯坦村庄，在代尔亚辛村（Deir Yassin）等地进行恐怖屠杀，驱赶70万巴勒斯坦人离开家园，并将巴勒斯坦村庄和山川河流名称希伯来化、转化为犹太定居点的起点。对于无论是生活在加沙地带的巴勒斯坦人、还是流亡各地的难民或移民，战火带来的凄切场景，犹如灾难日（Nakba）的不断重演，挥之不去。
76年后，浩劫还在继续。
浩劫在加沙人的眼中是怎样的？本文的主角哈桑·阿尔扎宁不仅是流离中的加沙人，支撑一家六口的18岁的青年，也是一名视觉艺术家。他拍下了逃亡中烤馕的手（而非断肢），在海滨迎风的衣物（而非残垣含住的碎布）。如本文作者所言，哈桑拍下的“那些流离失所的画面经过滤镜处理，几乎要给人一种安稳的怀旧的情绪。”这让人想起达尔维什所写的“丝绸的力量与蜂蜜的刚强”，但哈桑和数十万人还在拉法，被围攻的拉法。这些照片是记录，也是呼喊，是与观看者建立联系的讯息。
你的捐款将帮助他们跨越边境，为他们赢得一线生机，改善他们的生活。欢迎大家为哈桑·阿尔扎宁和他的家人捐款，或转发宣传这个筹款项目。每一点帮助都很重要。
本文未标原创，请多多公号转载。
相关阅读：
采访写作 / 曲子涵
哈桑·阿尔扎宁远离家人，独自一人在在加沙中部的迪尔阿尔巴拉赫市（Deir al-Balah ）待了将近一周的时间。这个地区是以色列军队指定的安全地带。他想要找到一个可以让他和在拉法的家人搬来，搭起帐篷暂居。5月17日，阿尔扎宁告诉我，他在这里找不到任何适合暂居的地方，只得返回拉法与家人团聚。
“我们不求太多；我们的要求很卑微，我们想要的只是水源和安全的居住地。”阿尔扎宁发来短信说道。“迪尔阿尔巴拉赫没有一寸空地，这里遍布着来自加沙各地的帐篷和流离失所的人。这个地方挤满了难民，已经没有地方可以疏散我们了。无论如何我们将留在拉法。在炮火和死亡的威胁下，我们依然选择待在这里，只为能够靠近水源。”
据半岛电视台5月18日报道【1】，联合国主要援助巴勒斯坦人的机构统计，自以色列于5月6日开始在那里发动军事进攻以来，已有超过63万加沙人逃离了拉法区。巴勒斯坦记者比桑·奥德（Bisan Owda）一直在前线上记录以色列对加沙的战争，并获得2024年的皮博迪奖。她在最近的视频中声称：“别让任何人告诉你拉法已经空无一人！有些人设法搬走了他们的帐篷，但数十万人未能如此……拉法拥挤不堪，而入侵已经开始。”
“许多社区受到了威胁，我们帐篷附近的社区也遭到了轰炸。” 阿尔扎宁说道。随着拉法变成了一个危险的战区，流离失所的人们开始离开。在军队进入拉法之前，街道上人来人往，但几天后，街道变得空空如也，市场的顾客减少了，气氛类似于1948年的大逃亡。”
哈桑·阿尔扎宁来自加沙最北端的贝特哈努恩市，今年19岁，是一名视觉艺术家，同时也是他六口之家的经济支柱。这六口人包括他的母亲、三个未成年的妹妹（最小的只有六岁），以及患有中风、需要医疗的哥哥。
三年前，他的父亲离开了家庭，从埃及到了土耳其，试图通过海路偷渡到希腊。“他尝试了几次，但由于他与促成这类旅程的公司之间缺乏信任，所有尝试都以失败告终。” 阿尔扎宁说道。“因此，他一直留在土耳其，至今仍在伊斯坦布尔的一家餐馆工作，以保障自己有饭吃有地儿住。他远离了家人，而我则独自一人照顾整个家庭。”
如今，阿尔扎宁在一家面包店工作，工资是每天5美元。此外，他曾与一家支持流离儿童的组织合作，为孩子们提供娱乐，比如给他们脸上画画。不过，阿尔扎宁并没有从这项工作中获得任何经济报酬。
“自从十月以来，我花了很多钱：第一次从北部流离到加沙市花费了300美元，第二次从加沙市流离到汗尤尼斯花费了320美元，第三次从汗尤尼斯流离到拉法花费了300美元。之后，我们从汗尤尼斯搬迁到拉法后，拉法也受到了轰炸威胁，又花了300美元。军队决定进入汗尤尼斯市，我们在炮火和炮击下撤离，炮火瞄准了汗尤尼斯市民的住宅。我们逃到了现在居住的拉法，花费了500美元。”
“现在，我们在拉法。以色列军队已经宣布进入了拉法。我们想要离开，但找不到任何地方可以疏散到迪尔阿尔巴拉赫，而且我们也负担不起司机要求的费用，每位司机要求的费用是600美元。自10月7日以来，随着物价飙升，为家人购买食物的成本已经超过了7000美元。至于水，我们每天以3美元的价格获取水，所以从10月初到现在的水费总共是680美元。”
"我们买面包、蔬菜和豆类；" 阿尔扎宁说道，“我们不买肉，因为价格太高了。我们试图从一些援助渠道中获取食物，但最终绝大部分的食物和饮品还是得我们自己买。”
在颠沛流离的日子里，阿尔扎宁同时通过手机记录着加沙人流离失所的生活。
毁灭，图源：哈桑·阿尔扎宁
阿尔扎宁说，放着他所有的画作和工具的家和工作室，都被炸毁了。
“我本想记录下流离失所，记录下我在加沙所经历的苦难，但我找不到笔和纸来将这些事件用绘画记录下来。” 阿尔扎宁说道。“我被各种思绪缠绕，但因为我无法将它们记录在纸上，这些想法都如梦如幻地消失了。过了一段时间，我决定通过我旧手机的镜头来记录这些痛苦的时刻。我努力将这些想法与我在特定时刻拍摄的照片融合在一起。”
自去年十月以来，阿尔扎宁和他的家人已经经历了七次流离失所。
“在10月7日事件发生的第一个小时内，我们隔壁的一所房子被军队炸毁了，我们家的部分房屋也被摧毁。第一天，我们步行到了我祖父的家，那离我们大约2公里远。”
“我当时身处泰尔·阿尔·哈瓦市（Tel Al-Hawa），在那里逗留了7天后，占领军开始派发传单，敦促我们离开加沙市，前往加沙山谷的南部。我们转往汗尤尼斯市，那里设有难民安置点。两天后，我们又前往拉法，住进一间没有水、电和互联网的公寓，待了11天。这期间，我早上6点就开始排队购买面包，直到下午2点才轮到我。当我带着面包回家，坐在我们简陋的餐桌旁时，我还没来得及咬一口，对面公寓就发生了爆炸，离我们仅约5米远。我们的公寓也受到了损坏，一些家人受了轻伤。我们走上街头寻求帮助，一直等到找到一辆车将我们送回汗尤尼斯，我们在那里搭起了帐篷。”
“过了一段时间，我努力找到了一份工作，以供养我六口之家。在这个地方待了三个月后，军队决定进入汗尤尼斯。占领军的车辆包围了该地区，我们在那里被困了三天。那是一个痛苦的夜晚；军队在我们头顶上开火，并从街道上回收了尸体。我们在艰难的情况下离开了，前往拉法，直到搭起帐篷之前我们一直住在街头。我现在就坐在这个帐篷里。”
每当阿尔扎宁想要回复我的信息时，他都不得不离开庇护所到街上获取互联网连接，这样让他做更容易成为以色列士兵的目标，受到伤害。
“我很抱歉我回得这么慢，但你知道在加沙很难接到互联网。” 阿尔扎宁给我发来短信说，“我现在正坐在街上连网。”
5月17日，阿尔扎宁告诉我他想要创作一本关于加沙战争的漫画书。“故事将讲述从10月7日开始到现在的事件，经过以及我正在经历的困难。你觉得这个想法怎么样？”
哈桑·阿尔扎宁和他的家人希望申请在德国寻求庇护，在那里他开始新的生活，支持家人，他的年幼的姐妹可以继续接受教育，他残疾的兄弟可以得到医疗资源。
离开加沙是昂贵的，协调费用每成年人达到5000美元，每个儿童2500美元。你的捐款将帮助他们跨越边境，改善他们的生活。欢迎大家为哈桑·阿尔扎宁和他的家人捐款，或转发宣传这个筹款项目。每一点帮助都很重要。
帮助哈桑一家的筹款链接：gofundme.com，以下是通往这一页面的二维码：
为了方便不便于点击以上链接进行捐助的朋友，以下是帮助哈桑的中文筹款码，由本文作者和参与援助哈桑的朋友提供，ta们也会定期更新收到援助和转给哈桑的金额。转付的时候请备注“加沙捐款”。
我在网上看过远比哈桑·阿尔扎宁发来的更暴力血腥、更不忍直视的照片和视频；我看到过两个不到十岁的男孩压在废墟下，脸上全是灰；我看到过灰扑扑的新生儿从被炸死的母亲腹中拎出来；我看到过很多破碎的肢体、很多血。几乎是出于本能，它们让我感到恐惧。
看到这些的时候我在北京，在一个舒适安全的客厅里，坐在软硬程度刚好能让我脊柱放松的沙发上，我有时会想要直接划过如此惨烈的画面。这样的懦弱让我感到可耻。我知道我应该看，必须直视，因为我还能看见。不忍直视的究竟是什么呢？是加沙的悲剧，还是我们的逃避？
加沙日常，图源：哈桑·阿尔扎宁
这两者并不一样。关于“忍”，我该提醒你，更要提醒我自己——对我们来说，不忍直视的背面是视而不见；对于在加沙的人来说，只有死去的人才无需继续忍受。
我曾看到过一句话，“没有人应该需要拍下他们的挚爱死去的照片来证明他们值得活下去”。哈桑·阿尔扎宁发来的照片没有烈士的尸体，没有断臂残肢，那些流离失所的画面经过滤镜处理，几乎要给人一种安稳的怀旧的情绪。
这让你失望了吗？
他成功向你证明他和他的家人值得活下去了吗？
Reference:
【1】
