外科医生的工作是打结和拆线的日常，也是伤口的撕裂与愈合、血肉的分离与缝补、医患间的开刀和医患关系编织的纪事。我们能想起列维-斯特劳斯曾用以阐明结构主义的著名比喻：当缝纫机和雨伞在手术台上相遇（原出自超现实主义诗人阿波利奈尔）。这一比喻切中了结构的虚实、相约与转换。而使这一比喻得以成立的关键则是手术台上具身而具象的那些动作，那些手指与器官间的拆分、编织和消解。而如本文所示，这些动作背后有人、有经验、有痛苦、隐忍和舒展。因此，我们也能想起北京朝阳医院的眼科主任陶勇医生，遭遇恶性伤医无法重执手术刀，他在科研和科普的战线上复出，对那位凶手/患者“理解而不宽恕”。记事从来不是为了了解，而是为了放置和理解处境中的纠葛和断裂。
本书摘选自万川文化 | 中国工人出版社于2020年出版的《实习医生》一书，已获授权。《实习医生》一书原题为《实习医生的秘密手记》，作者阿布本名刘峻豪，1986年生，长庚大学毕业。曾任林口长庚、台大医院实习医生，现为精神科专科医师。本文不作商用，推荐大家购买本书，尊重原书版权。
本文也是我们的书摘栏目《结绳记事》的第二篇，力图寻找结绳诸意象和世事之间的共振、共谋、乃至反目。前一篇可见：
出处 / 《实习医生》（万川文化 | 中国工人出版社，2020年）
作者 / 阿布
本文编辑按语 / 毓坤
